Тиде кечын 2004 ий 1 сентябрьыште Беслан олаште лийше трагедийыште колышо-влакым шарналтена. Тунам боевик-шамыч тӱжем наре еҥым (утларакше йоча-влак) заложникыш налыныт. Спортзалыш петыреныт да кум кече кученыт. Нуно ик чӱчалтыш вӱдымат подыл кертын огытыл. Садлан тиде кечын «Капля жизни» акцийым эртарат. Кидкопашкышт вӱдым налын, пеледышыш шават.
Шочмо элым аралышын идалыкшылан пӧлеклалтше шуко мероприятий эртаралтеш. Иктыже – «Зарница» модыш. Кум тӱс дене ойыртемалтше команде-влак урок деч вара школ ончылно погынышна. Капитан-шамычын рапортым пуымекышт, школ вуйлатыше маршрутан кагазым…
Гармоньчо лияш кажнылан пӱралтын огыл. Мастарлык деч посна айдемын эше юзо вийже лийшаш. Тунам гына чоным тарватыше яндар да волгыдо сем шочеш. А самырык гармоньчо-влакым калыкын поянлыкшылан шотлыман. Лач нине…